Trang chủ Việt Nam Phở đất Ông Tạ: Nhớ phở xe, phở gánh nhộn nhịp ngày nao

Phở đất Ông Tạ: Nhớ phở xe, phở gánh nhộn nhịp ngày nao

qua admin
0 nhận xét

Một to phở khu Ông Tạ bánh thịt, nước dùng vừa đủ, rất thanh cảnh – Ảnh: CMC

cáimùiấy, cáitìnhấygiữacơnbaocủacuộcmưusinh, biếnthethờicuộc “tìnhngỡngỡ đã xa xăm, bỗng về quá thênh thang”.

>> Đọc thêm: Sài Gòn một thuở – Dân ông Tạ đó!

Thương những lần “ốm phở” của con

Thuở ấy, đất Ông Tạ mới di cư còn khó khăn trăm bề, đâu phải lúc nào cũng có dõng dạc gọi phở. Vậy nên đám trẻ Ông Tạ, đứa nào chỉ nóng người một tí, “dang nắng dầm mưa”, váng vất đầu một chút la vờ “nằm như chết”.

Trò Trẻ Con ấY vậy mày mà nghi nghiệm tức thời: các bà b ố ố ố ố lên, vét túi tún còm cõi chạy mua cho nóng, ầy hàng làm ố ố ố ủ ủ làm ố ố m làm ố ố m làm ố ố m à à à à ố ố ố ố ố toô “phở ốm” của mẹ mới di cư.

Trước khi bà con Bắc 54 đến đây, Ông Tạ đã là một vùng đất đầy bò. Nhiều xóm ở Ông Tạ xưa trên đường Bùi Thị Xuân, sau hồ tắm Cộng Hòa, trong khu Tân Chi Linh… có cùng cái tên xóm Chuồng Bò là vậy.

Trong Tân Chí Linh cón có nhà on Năm “bò”. Còn muốn gì hơn với tay nghề phở mang từ Bắc vào!

Đã thế ngay cầu Ông Tạ cón có một lò mổ heo, mổ trâu bò lớn trong ngõ Cổng Bom (nay là hẻm 202 Phạm Văn Hai, phường 5, Tân Bình, TP.HCM).

Thế là là là là từt buổi ầu tiên ấ, những gánh, những XE khắp hang cùng cù ng ng ôm ôm ôm ô ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ ạ

Bảo xe phở, quán phở, tiệm phở nào ngon nhất Ông Tạ thì toi chịu.

Nuốt nước miếng với mùi phở dậy lên mỗi sáng

Dân Chí Hòa, cư xá Tự Do ra đến ngã tư Bảy Hiền, không ai không biết Huong Hong Chau ở đầu đường Phạm Hồng Thái (nay là Cách Mạng Tháng Tám, quận 3, TP.HCM) – Bành Văn Trân hiện nay.

Phở này hồi học tiểu học Trường Mai Khôi (nay là Trường Bành Văn Trân), tôi đi ngang hướng nào cũng ngửi thấy mùi phở nồng nhẹay . Cái hay và cái dở của nó đều ở đây: khách quen không nhiều.

Xéo bên kia, xế về ngã ba ô ô tạ, thuộc x thòy cóm cây điệp nhiều bà confợ cốu. Vô hẻm là thấy ngay một loạt ba, bốn tiệm phở hai bên; Putau Bay (!).

Con nít bọn toi lúc đó có khi gọi là hẻm Phở, nhưng người lớn có người gọi là hẻm Phở Cường, có lẽ do tiệm Phở Cường ở ngay đầu hẻm. Trong quán có treo một tấm bảng, đề chữ: “Càng ăn càng cường”.

Qua khỏi hẻm này, gần tới ngã ba là hẻm Tám Thơm. Thập niên 1960, trong hẻm có tiệm Pehaiphone.Ngắp ăn hết bánh phở, trộn cơm nguội vào nước dùng ăn vẫn khỏi cần nêm nước mắm.

Sau 1975, phở Hải Phòng không còn, thay vào là Phở Đức nay vẫn con.

Dân trong hẻm này có người “thề” phở Đức êm nhất Ông Tạ (?!). Quả là nước dùng ở đây nói chung ngọt nhẹ, vừa miệng.

Chủ tiệm hiện là anh lang -chị huế, lúc nào cũng vui vẻ, dù hơi kiệm lời. Thơm gì đó. Anh Lang bán ở đây.

Một anhc bán trong hẻm tân chi linh gần nhà toôi, cũng lấy tên ứa bốmẹ.

Mấy buổi sáng cuối năm lành lạnh, ghé phở Đức hẻm Tám Thơm, toi thấy luc nào chủ tiệm cũng luôn chân luôn tay. Hẻm nhỏ, chủ khách quen nhẵn mặt nhau, trò chuyện nho nhỏ trong hơi đêm còn phảng phất, nhìn ấm áp lắm, chỉ muốn sà vào.

Ngay ngã ba Ông Tạ, đầu hẻm Cá Xiêm, cạnh Trường Thánh Tâm (nay là Trường Tân Bình) có tiệm Phở Bình. Học trò Trường Thanh Tâm qua lại nuốt nước miếng với mùi phở dậy lên mỗi sáng.

Đầu chợ Nghĩa Hòa sau 1975 Phở 79. Trước đó rất lâu, cũu chợ CHợ m pHởm pHở không tên, bà con gọi chủti ệm là ô ô pHở.

Phở ông Phở lành như cỗ tràng hạt gia đình ông lần chuỗi hằng ngày: nước dùng trong và êm, miếng bò tái hay chín đều mềm trong miệng. Quê gốc của ông ở họ Long Cù, xã Trực Chính, tổng Bái Dương, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định.

Bên ngoài ngã ba, hướng về và nằm giữa tiệm điện Nhật Quang và nhà Dây Thep Gió (trạm Phát Tín) có Hung Hungnhìn sang bên kia là ngõ Con Mắt (nay là hẻm 766 Cách Mạng Tháng Tám).

Chủ tiệm là bà trương ề ề thấy êm miệng, dù có hơi ngọt.

Thuở phở còn “toàn những gánh, những xe…”

Còn đầu ngõ Con Mắt thuở mới di cư cũng có xe Phở Lưu Phươnglại có mùi vị hơi khác: nồng hơn, đậm hương vị… biển hơn.

Đi sâu vào ngõ, sang phia An Lạc có xe phở Địchđậu ở một giao lộ trong hẻm nhánh.

Sâu nữa, trước cổng nhà thờ An Lạc có xe phở Phú VinhHai xe này cũng là phở Nam Định, mùi bò đậm đà nước mắm của bà lý Sóc nhà ngay trong ngõ Con Mắt.

Bà lý sóc cưở XưởNG làm nướm mắm gốc sa châu (giao thủy, name ịnh) ở long hai. Phú Quốc.

Tiệm nào cũng nổi tiếng một khu, ít nhất một thời.

Xe phở không tên, khách lấy tên ông làm tên xe: phở (ông) Hoai “bắc“. Ông đi bán cùng con gái;ác nhà ở đây cứ chực xe phở ông đi qua để mua.

Dân cư xá này không ai không từng nếm vị phở thanh, thơm mùi quế, mùi hồi của xe phở này. Dân Nam Hòa xưa nhiều người gốc Hà Nội.

Xe phở cụ Khang đời đầu từ cụ Chiến

Các XE PHở dần dàn dàn không còn, thay bằng tiệm. Nhưng tới gi gi gi vẫn còt nhất một x phở

Bà con quen gọi là Phở Cụ Khang, chứ ít ai nhớ đời đầu của xe phở này là gánh phở của cụ Chiến.

Phở đất Ông Tạ: Nhớ phở xe, phở gánh nhộn nhịp ngày nao - Ảnh 2.

Xe phở cụ Khang thuộc hàng xưa nhất Sài Gòn Gia Định, 2/3 thế kỷ giờ vẫn còn trong ngõ Cổng Bom (hẻm 202 Phạm Văn Hai, phƢờng 5, Tân Bình)

Phở ô tạ thou thong ũy cũng vất vả, tần tản tảo như chiếc xe pHở CHIến. Chchiếnmấtsớm (1967), mộtcon trailàkhanggiờcũnglênhàngcụ (sinh 1945)

Thường trựx xe pHở hiện là quế, con gái cụ khang. Thoảnh thoảng nhớ cảnh, nhớ ngư ​​ời, nhớ xe pHở Cả một ờ ời mình, cụ kHANG through bộRa xe

Xe PHở tạ tạ ấY suốt 2/3 thếkỷ nay vẫn một nến nếp cũ, vẫn hương vở pHở bắc 54 ô tạ xưa: nước dùng thanh, ngỹt thịt bánh, màumỡ như nhiều nơi.

Ă n xong ứng lên, bụn lưn lưng lửng, miệng vẫn thòm them, mà thể lại nhẹ, ầu oC lại êm; không lo béo bụng, không sợ cholesterol, choru ngán ”gút đã bảo: “Miếng ngon ăn ít no nhiều” sao.

Guier Giữ ‘linh hồn’ phở

TTO – Những cây viết nổi tiếng về Hà Nội không “thần thánh hóa” món phở như một món ăn khó nấu, khó thực hiện và chỉ dành cho lớp nhà.

You may also like

Để lại một bình luận